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A presente monografia oferece uma leitura crítica de São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, a partir da análise da posição social de seu narrador-protagonista, Paulo Honório. 
Considerando a noção de modernização conservadora, o trabalho pretende investigar como se 
manifesta na constituição de Paulo Honório como personagem e narrador do romance aspectos 
que remetem ao passado escravocrata e à modernidade burguesa no contexto de rearranjo das 
elites nacionais após a Revolução de 1930. 
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Esta monografía ofrece una lectura crítica de São Bernardo, de Graciliano Ramos, a 
partir de un análisis de la posición social de su narrador-protagonista, Paulo Honório. 
Considerando la noción de modernización conservadora, el trabajo pretende investigar cómo se 
manifiesta en la constitución de Paulo Honório como personaje y narrador de la novela aspectos 
que remiten al pasado esclavista y a la modernidad burguesa en el contexto de reordenamiento 
de las élites nacionales tras la Revolución del 1930. 
 
Palabras clave: São Bernardo. Graciliano Ramos. Paulo Honório. Novela. Narrador. 
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A virada do século XX inspirava grandes expectativas para o Brasil. Após mais de 
trezentos anos, finalmente a escravidão fora abolida em 1888, ao que um ano depois seguiu-se 
o fim da monarquia, como há tempos já havia ocorrido com os vizinhos sul-americanos. O país 
finalmente se sentia em pé de igualdade com as nações “civilizadas”. Contudo, essa euforia 
encobriu as diversas manobras da elite escravocrata para adiar o fim da escravidão – como a 
Lei do Ventre Livre e a dos Sexagenários –, garantindo que o processo fosse lento e gradual e, 
sobretudo, não alterasse a estrutura da posse da terra. Desse modo, assegurava-se a abolição por 
meio de um mecanismo legal, conservando-se as estruturas sociais (SKIDMORE, 1998). 
Por outro lado, o fim do Império sacramentou o poder das oligarquias, especialmente as 
de São Paulo e Minas Gerais. O Brasil imperial era basicamente um país agroexportador para 
descontetamento de oficiais do Exército e de liberais mais radicais que desejavam para a nação 
um modelo de industrialização similar ao dos Estados Unidos. Para esses grupos, a relação 
umbilical da Monarquia com os fazendeiros era vista como um empecilho para a modernização 
do país.   
Após a Proclamação da República, os oficiais do Exército acreditavam ser preciso um 
governo centralizador, eles olhavam com desconfiança para a autonomia que as províncias 
tinham, o que agradava aos grandes proprietários rurais, mas punha em risco a unidade do país 
e dificultava a implementação de um projeto nacional de industrialização. Os governos de 
Prudente de Moraes e de Campos Sales, os primeiros governos civis após a República, com 
começo em, respectivamente, 1894 e 1898, consolidam a “República liberal-oligárquica” e o 
triunfo das elites dos grandes Estados, especialmente São Paulo (FAUSTO, 2014, p. 146). 
A Primeira República também ficou conhecida como a república dos coronéis pelo 
poder que esses grupos concentravam. O coronelismo representou uma variante de uma relação 
sociopolítica mais geral, o clientelismo. Essa relação era “fruto da desigualdade social, 
impossibilidade de os cidadãos efetivarem seus direitos, da precariedade ou inexistência de 
serviços assistenciais do Estado, da inexistência de uma carreira no serviço público” (FAUSTO, 
2014, p. 149). Naturalmente, tratava-se de um legado da Colônia, materializado na prática do 
favor, por exemplo. No entanto, foi a República que permitiu aos coronéis uma maior 
concentração de poder. 
Até 1930, o Brasil permaneceria um país predominantemente rural, com cerca de 70% 




comerciantes urbanos, o Brasil começa a investir, entre 1922 e 1929, o dinheiro ganho com 
exportações, principalmente café, na compra de bens de capital necessários à industrialização 
(SKIDMORE, 1998). 
Durante a década de 20, o Brasil viveu um rápido crescimento da indústria, que fez 
emergir no cenário urbano os trabalhadores fabris como novos agentes no jogo político. Não 
obstante nessa época os sindicatos ainda fossem reduzidos em decorrência da grande massa de 
mão de obra excedente que garantia aos patrões a possibilidade de ameaçar os trabalhadores 
sindicalizados com demissões, cortes de salário ou a inserção em listas negras. Diferentemente 
do que ocorrera na Argentina, onde a elite local investira na qualificação da mão de obra através 
da educação, ou dos Estados Unidos, em que predominava o modelo fordista, consciente da 
relação entre trabalhador/consumidor e adepto da cooptação da classe trabalhadora com altos 
salários e com o american way of life, no Brasil a elite restringia o salário à garantia do consumo 
mínimo e mantinha a classe trabalhadora controlada à base da força. “Em uma crise como uma 
greve, os empregadores dependiam do poder do cassetete policial para manter a disciplina dos 
trabalhadores. O mundo coercitivo da casa-grande da fazenda havia dado lugar ao quase 
igualmente coercitivo local de trabalho urbano.” (SKIDMORE, 1998, p. 123) 
Inspirados pelos acontecimentos recentes da Europa, como a ascensão do nazi-fascismo 
e a Revolução Russa de 1917, e pelo crescimento econômico aquém do esperado com a 
República, começa a crescer no Brasil o descontentamento com o liberalismo e a democracia. 
Em 1922 é fundado o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que embora ainda diminuto causaria 
receio nas elites locais temerosas do bolchevismo. À direita, também surge na mesma época a 
Ação Integralista Brasileira (AIB), inspirada no fascismo. Prenúncios de que a década de 30 
seria de radicalização ideológica. 
Outro setor importante nesse período foram os militares, especialmente os de patente 
intermediária, protagonistas do movimento tenentista. Esse movimento passou a ganhar força 
com a revolta do Forte de Copacabana em 1922 e, posteriormente, com a Revolução de 1924, 
nascida em São Paulo com o claro interesse de derrubar o governo do presidente Artur 
Bernardes. Os revoltosos abandonaram São Paulo e se instalaram no Paraná, onde se reuniram 
com outro grupo tenentista que havia se rebelado no Rio Grande do Sul, sob a liderança de Luís 
Carlos Prestes. Reunidos os dois grupos, totalizando cerca de 1500 homens, formaram a Coluna 
Prestes, que passaria aproximadamente dois anos percorrendo o interior do Brasil com a 
intenção de incitar a revolta contra as oligarquias. Resumidamente, o tenestismo era um 
movimento que defendia uma via autoritária para a reforma do Estado e da sociedade, contra o 




A insatisfação com o domínio paulista e com o resultado das eleições de 1929 foram 
catalisadores da Revolução de 30. Unindo o radicalismo tenentista, isto é, a disposição a tomar 
o poder à força, com o apoio de uma elite civil, Getúlio Vargas assume o poder e rapidamente 
se utiliza dos efeitos da Crise de 1929, que havia prejudicado a exportação do café, como 
pretexto para a centralização do poder. A elite paulista até tenta se rebelar contra o governo 
federal, mas a Revolução Constitucionalista de 1932 é derrotada em cerca de três meses.  
Um fator importante para a compreensão do que se passaria na década de 1930 é a 
territorialização do mercado nacional, após a importação de algo em torno de 4 milhões de 
africanos, no ciclo escravista de 1550 a 1850, e 5 milhões de europeus, entre 1850 e 1950, na 
transição em virtude dos prenúncios abolicionistas e da Abolição de fato. Após a I Guerra 
Mundial cai o número de imigrantes europeus para o Brasil e muitos dos que vêm não são 
economicamente ativos. Nessa época, o equilíbrio da distribuição de mão de obra no território 
nacional se dá com a migração regular de nordestinos para o Sul com predominância de 
população economicamente ativa. Em um e outro momento, o Estado cumpre papel 
fundamental para orientar a mão de obra de acordo com os interesses das elites. Segundo 
Alencastro (1987), duas semanas após a votação que suprimiu o tráfico negreiro, o Parlamento 
aprovou a Lei de Terras; consequentemente, foi criada a Diretoria Geral das Terras Públicas, 
embrião do Ministério da Agricultura, que surgiria em 1862 “com o fim específico de 
administrar a reciclagem do tráfico de escravos para o tráfico de imigrantes” (p. 19). Assim, a 
Revolução de 30 teria uma função substancial para reorganizar o mercado de trabalho brasileiro 
em uma segunda etapa: 
 
A fundação do Ministério do Trabalho, em 1930, configura outro momento-chave da 
ação do Estado na organização do mercado de trabalho. A extinção do movimento 
sindical autônomo, a criação de uma estrutura sindical corporativa e oficialista, enfim 
e sobretudo, a instauração do salário mínimo em 1940 fornecem as condições 
necessárias para a organização dos fluxos intersetoriais de mão de obra (do setor 
primário para o secundário) no interior do país. Graças a esse aparato legal e 
burocrático o setor industrial urbano captará, a baixo custo, trabalhadores 
domesticados pela estrutura sindical governista. Em 1862, o Ministério da Agricultura 
reorientava os fluxos internacionais de mão de obra rural; em 1930, o Ministério do 
Trabalho passa a orientar os fluxos internos de trabalhadores. Em 1862, o Estado 
recompõe sua aliança com os fazendeiros; em 1930, o arreglo é feito com os 
industriais. (ALENCASTRO, 1987, p. 20) 
 
A territorialização da força de trabalho, nos termos do autor, portanto, constitui um 
momento de virada nas relações de poder. Se antes o discurso ideológico era entre as classes 
dirigentes e as dominantes, enquanto os trabalhadores eram mantidos fora do debate público, a 




orientação do cotidiano, que justificasse as relações complexas unindo dominantes e 
dominados” (ALENCASTRO, 1987, p. 20). Nacionalismo e patriarcalismo cumprirão esse 
papel, o primeiro reforçado pelo governado centralizador, pelo trabalhismo e pelo populismo 
varguista difundido pelo rádio, ao passo que os preceitos para o segundo serão fornecidos por 
Casa-grande e senzala, publicado em 1933, por Gilberto Freyre1. 
Entretanto, apesar da tentativa de controlar o movimento sindical pela repressão e pela 
cooptação a partir dos aparelhos ideológicos estatais, sobretudo o rádio,  a radicalização entre 
direita e esquerda seguiu crescente com o aumento dos adeptos tanto do integralismo quando 
do comunismo. O PCB ganhava cada vez mais relevância, especialmente entre a 
intelectualidade e os escritores da geração de 30. No campo cultural, predominou uma 
“atmosfera de fervor” com o “alargamento de participação dentro do âmbito existente” nos 
setores da “instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e sociais, meios de 
difusão cultural como o livro e o rádio” (CANDIDO, 1984, p. 27).  
Assim como acontecia na Europa, no Brasil literatura e política também se associam 
inextricavelmente. A literatura vira instrumento de intervenção no debate público, em um 
ambiente que viu florescer “um grande interesse pelas correntes de esquerda, como se pôde ver 
no êxito da Aliança Nacional Libertadora e certo espírito genérico de radicalismo” (CANDIDO, 
1984, p. 31). A experiência soviética despertava o interesse da intelectualidade do período e o 
reflexo era percebido no mercado editorial por meio da publicação crescente de livros sobre o 
tema, do surgimento de pequenas editoras que difundiam as ideias das correntes de esquerda 
(anarquismo, marxismo, socialismo, sindicalismo etc.), além disso, também são publicados os 
primeiros livros de autores brasileiros que reivindicavam o marxismo, como Evolução política 
do Brasil (1934), de Caio Prado Júnior. O resultado disso foi a grande repercussão do marxismo 
mesmo entre os intelectuais que não eram adeptos das ideias socialistas, “mas se impregnaram 
da atmosfera ‘social’ do tempo. Daí a voga de noções como ‘luta de classes’, ‘espoliação’, ‘mais 
valia’, ‘moral burguesa’, ‘proletariado’, ligados à insatisfação difusa com o sistema social 
dominante” (CANDIDO, 1984, p. 31). 
Especificamente no terreno da literatura, dá-se uma mudança significativa na transição 
 
1 Embora, de fato, a obra de Gilberto Freyre tenha servido – intuitivamente ou não – ao projeto de unificação da 
cultura nacional encabeçado pelo governo varguista, alguns antropólogos, como Hermano Vianna, defendem um 
diferente ponto de vista. Segundo o autor, no começo do século XX, ocorre uma mudança na forma de encarar a 
mestiçagem – que passa a ser entendida não como símbolo de atraso nacional e degradação do humano, mas como 
fonte de riqueza cultural. Os modernistas da geração de 22 são os primeiros a representar artisticamente esse novo 
modo de compreender a mestiçagem; mais adiante, a relação próxima e de mútua influência entre músicos populares 
e intelectuais alimenta a expectativa por uma explicação da formação cultural brasileira que afirmasse o papel central 
do negro e da mestiçagem. Embebido nesse clima, Casa-grande e senzala viria a dar forma a esse anseio e a tornar-
se um marco instantâneo para sua geração. Cf. VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge 




da geração modernista de 22 para o conjunto de escritores que fará parte da segunda geração 
modernista ou, mais propriamente, do Romance de 30: uma “surpreendente tomada de 
consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicalização que antes era quase 
inexistente” (CANDIDO, 1984, p. 27). Desse modo, os modernistas de 22, com seu espírito 
anárquico e iconoclasta, confrontaram o convencionalismo predominante nas artes nacionais, 
materializado sobretudo pela estética parnasiana, que representou os ideias políticos e culturais 
da República Velha de uma cultura nacional de fachada para causar boa impressão aos 
estrangeiros; assim, Mário de Andrade, Oswald e sua trupe, ao combater a arte nacional 
hegemônica, apresentavam não apenas um novo projeto estético, mas no fundo também um 
novo projeto político. Antonio Candido aponta a importância da rebeldia dos modernistas de 22 
para a geração posterior, pois graças ao ataque dos primeiros a uma literatura que era a imagem 
de uma “ideologia de permanência, representada sobretudo pelo purismo gramatical, que tendia 
no limite a cristalizar a língua e adotar como modelo a literatura portuguesa” (CANDIDO, 1984, 
p. 29), para a geração de 30 “o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, 
não uma transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do 
modernismo” (CANDIDO, 1984, p. 30). 
No entanto, é importante frisar que os romancistas de 30, sobretudo Graciliano Ramos, 
mas também outros expoentes como Jorge Amado, tinham uma visão crítica da geração de 22, 
como sintetizam Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla no prefácio de Conversas:  
 
Para além de [Graciliano Ramos] se dizer afastado do movimento, pois vendia chita 
na loja do pai em Palmeira dos Índios em 1922, ele deplora certo cabotinismo, 
afetação modernista, as “extravagâncias” linguísticas (como o uso de preposições no 
fim de frases) e a abertura para a mediocridade, patente nos epígonos do movimento, 
ou seja, em seus seguidores sem cultura nem esforço criativo. (2014, p. 31-2) 
 
Como se pode notar, Graciliano Ramos tinha grandíssimas ressalvas ao grupo de 
escritores liderados por Mário e Oswald de Andrade. Segundo ele “o modernismo morreu em 
1930 (...) pelo menos nas cercanias de 30, o modernismo surgido com a Semana de Arte 
Moderna desapareceu” (RAMOS, 2014b, p. 132), isto é, o escritor rejeita a filiação de sua obra 
ao movimento e defende que sua produção e a de seus pares é algo novo na literatura brasileira, 
sem relação direta com esses antecessores – a propósito, sabidamente, Graciliano citava como 
referências autores realistas e naturalistas, como Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, Eça de 
Queirós, Liev Tolstói, Fiódor Dostoiévski, escolas combatidas também pelos modernistas. Na 
verdade, o autor tinha um julgamento muito mais severo sobre o movimento: “o modernismo 




Renegaram a atitude do passado.” (RAMOS, 2014b, p. 133) 
Graciliano Ramos reduz a importância do modernismo à destruição dos cânones, porém 
não demonstra muita estima pelas obras produzidas no período (salvo alguma consideração pela 
poesia modernista), ressaltando que as criações mais notórias viriam na geração posterior: 
 
De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruição dos cânones que 
precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. Concretizou-se no 
aludido ano. Era um sentimento que tomou expressão e foi ao combate. Desde então 
– acentua o romancista – nada pôde ser realizado até 30, quando começou um 
trabalho de criação dos mais brilhantes, até 1936. (RAMOS, 2014b, p. 132, grifo 
meu) 
 
Embora o romancista diminua sistematicamente a importãncia do legado da primeira 
geração modernista para a prosa dos seus coetâneos, contraditoriamente, suas palavras parecem 
confirmar a hipótese de Antonio Candido (1984) de que “quase todos os escritores de qualidade 
[de 30] acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada pelos modernistas” (p. 
30): 
 
Como reação, foi excelente. Mas dentro do ciclo que já mencionei, não vejo outra 
realização de vulto que não a libertação das cadeias do espírito. Creio que é o seu 
melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu realizar. (...) Creio, entretanto, que se 
não houvesse a independência do modernismo, José Lins do Rego não teria 
conseguido realizar o seu romance, tal como o é. A revolução concretizada na 
“Semana de São Paulo” teve um serviço: limpar, preparar o terreno para as gerações 
vindouras. (RAMOS, 2014b, p. 132, grifo meu) 
 
Portanto, foi a partir dessas bases que Graciliano Ramos produziu sua literatura, 
profundamente imbricada em seu tempo histórico do qual a própria biografia do autor constitui 
uma espécie de trajetória comum da intelectualidade dessa geração. Graciliano Ramos nasceu 
em Quebrangulo, pequeno município alagoano, em 1892, filho de pequenos comerciantes e 
criadores de gado. A vida familiar e a educação do jovem Graciliano foram profundamente 
marcadas pela violência e pela rigidez do jugo patriarcal, como o autor relata em Infância e 
como deixa ver em uma ou outra passagem biográfica tornada matéria ficcional de seus 
romances, como bem aponta Antonio Candido no célebre Ficção e confissão. Por volta dos 20 
anos tenta se lançar em carreira literária, instala-se no Rio de Janeiro em 1914 onde trabalha 
como jornalista, mas regressa a Alagoas em virtude de perdas familiares decorrentes de uma 
epidemia de peste bubônica. Nesse período, o futuro escritor alagoano se casa e assume a loja 
de tecidos do pai. Em 1927 torna-se prefeito de Palmeira dos Índios, período em que escreve 
seu primeiro romance, Caetés, que só viria a público em 1933. “Aparecendo em um momento 




desigualdade de classes, acabou causando decepção” (MARQUES, 2017, p. 25). 
A seguir, Graciliano se muda para Maceió, onde passa a trabalhar como diretor na 
Imprensa Oficial, depois diretor da Instrução Pública de Alagoas (equivalente a secretário de 
Educação), o que lhe permite conviver diretamente com outros intelectuais, como José Lins do 
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima e Aurélio Buarque de Holanda. É nessa época que 
eclode a Revolução de 30 e o autor, exercendo alto cargo público na estrutura estatal alagoana 
e não estando alinhado aos “revolucionários”, mas tampouco às oligarquias decadentes, é preso 
por um curto período.  
Em 1934, publica São Bernardo, obra que teve ótima repercussão entre a 
intelectualidade. No ano seguinte, começa a compor Angústia, porém, em meio ao clima de 
repressão acentuada pelo fracasso da Intentona Comunista, do qual decorre como reação a 
ditadutra varguista do Estado Novo, o escritor acaba sendo preso sem acusação formal e o livro 
acabaria sendo lançado enquanto cumpria pena em 1936. Os nove meses de prisão marcam 
profundamente Graciliano Ramos, que mais tarde escreveria o seu Memórias do cárcere, 
publicado postumamente em 1953. Quando é solto, embora o autor fosse crítico ferrenho de 
Getúlio Vargas, acaba escrevendo para algumas revistas culturais do Estado Novo, como a 
Cultura Política, de cujas críticas se defendia argumentando tratar-se de crônicas (de Quadros 
e costumes do Nordeste, publicados em 1962 no volume de crônicas Viventes das Alagoas) não 
de artigos que denotassem adesão ideológica, sendo importante, portanto, ocupar esses espaços 
e não se isolar; mesma linha de defesa utilizada para rebater as acusações que sofrera por 
escrever na Atlântico, revista ligada ao salazarismo, onde publicara alguns contos (RAMOS, 
2011, p. 98). Não obstante a parcialidade do citado, seu filho Ricardo Ramos, dá seu testemunho 
da repulsa paterna a Getúlio Vargas: 
 
Eis a ‘cena de infância’: com a ajuda do pai, o menino se diverte ao montar um quebra-
cabeça. O território brasileiro está dividido em peças soltas e anônimas. Cada uma 
delas representa um dos estados da União. Ricardo confunde o formato de Santa 
Catarina com o de Pernambuco, mas nuna reconhece o Rio Grande do Sul. Seu pai 
intervém em socorro: ‘Terra de ladrão, se lembre. Lugar de bandido’. Estava plantada 
na mente do filho a ojeriza do pai por Getúlio Vargas, ‘a quem nunca poupou os seus 
piores adjetivos’. A ojeriza não é, pois, consequência da prisão injusta. Ela remonta à 
Revolução de 30 e à adesão do pai ao Movimento Constitucionalista de 1932. 
(SANTIAGO, 2011, p. 27) 
 
Contradições à parte, motivadas pelo desejo de disputar os espaços da direita ou por 
“necessidade de sobrevivência” (MARQUES, 2017, p. 26), Graciliano ainda publicaria mais 
um romance que alguns consideram sua obra-prima, Vidas secas, em 1938. Depois desse livro, 




sobretudo para a infância e juventude de Graciliano e para os costumes do Nordeste. 
Embora fosse simpatizante de longa data do comunismo, sua filiação ao Partido 
Comunista Brasileiro viria em idade madura, intimado por Luís Carlos Prestes em 1945, apenas 
oito anos antes de sua morte, aos 61 anos.  
A relação do autor com a alta esfera do poder público regional, suas origens pessoais 
que remontam ao passado oligárquico-patriarcal e as implicações que a Revolução de 30 teve 
em sua vida encontram vazão na literatura empenhada em compreender o sentido das mudanças 
sociais promovidas pela modernização conservadora que era levada a cabo na época, mediante 
um painel abrangente e complexo traçado por sua obra ao mesmo tempo urbana e rural, 
psicológica e social, tradicional e moderna: 
 
Graciliano Ramos, vivendo intensa e dramaticamente as contradições implicadas pela 
sua vida e formação no interior de uma região onde dominava a oligarquia, o 
mandonismo, o autoritarismo e o atraso econômico e social, buscou reconhecer a 
essência da ‘nova sociabilidade’ trazida pelo processo modernizador da Revolução 








2 ATRASO E MODERNIDADE EM SÃO BERNARDO 
 
 
Entre os críticos, é consenso que há um considerável salto qualitativo entre o primeiro 
e o segundo romance de Graciliano Ramos, que coincide com a Revolução de 30 como um 
divisor de águas entre a escrita de um e de outro. No começo da década de 30, além de 
importantes romances de alguns dos jovens escritores do Nordeste, pensadores de relevância 
como Caio Prado Júnior, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda encontram no ensaio 
expressão para suas interpretações do Brasil, indicando todas elas a permanência de práticas 
coloniais na modernidade brasileira. Como apresentado no capítulo anterior, a Revolução de 30 
marcou uma intensa modernização em vários campos da sociedade, porém sem romper com o 
atraso. A geração de romancistas de 30 adotou diante desse processo o realismo crítico como 
instrumento de reflexão, denúncia social e intervenção no debate. Cabe, portanto, compreender 
como Graciliano Ramos reflete sobre esse processo histórico em São Bernardo. Para tanto, 
valho-me essencialmente neste capítulo das reflexões de Ana Paula Pacheco (2010). 
Em São Bernardo, Graciliano Ramos mostra o capital como unificador das relações 
sociais, rompendo com a ideia de divisão entre universo rural e universo urbano (entre um Brasil 
litorâneo desenvolvido e burguês versus um Brasil sertanejo de práticas semifeudais), mais do 
que isso, Graciliano mostra “ as formas primitivas de acumulação integradas ao grande capital 
industrial” (PACHECO, 2010, p. 70, grifo da autora). O romancista expõe a unidade entre esses 
“dois brasis” (um tradicional, pré-capitalista e oligárquico; outro moderno, burguês e “aberto à 
integração das massas marginalizadas”), “cujo emblema (regional) é o proprietário de terras 
que, aliando investimentos modernos no campo a formas de exploração e de dominação 
tradicionais, compõe com os interesses do grande capital, àquela altura ligado à indústria” 
(PACHECO, 2010, p. 71). Frente ao clima de otimismo e de ampliação das liberdades 
democráticas que a industrialização do país inspirava nos anos 1920 – condizente com a postura 
da primeira geração modernista –, Graciliano Ramos apresenta uma visão crítica desse processo 
em São Bernardo – medida da diferença que o autor buscava estabelecer entre os dois grupos. 
Na abertura da obra, Paulo Honório fala em “divisão do trabalho”, mas antes do final do 
primeiro capítulo já descarta a ideia. Fica claro que por aqui a divisão do trabalho não 
funcionaria exatamente como nos países centrais, mas conjugada com a autoridade violenta do 
empreendedor burguês com espírito de senhor de escravos: 
 
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator 





— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! (RAMOS, 2012, p. 9) 
 
Mediante violências, assassinato, exploração brutal da mão de obra – incluindo agressão 
física a seus funcionários –, associada a maquinário moderno, Paulo Honório vai ascendendo. 
O personagem representa uma nova classe de proprietários que surge em meados da primeira 
metade do século XX e concilia “a tenebrosa mentalidade do mando rural, por um lado, e a 
sanha do dinheiro moderno, por outro” (PACHECO, 2010, p. 71). A conjugação típica no 
proprietário brasileiro como Paulo Honório entre mandonismo e mentalidade burguesa é tema 
central do livro ao lado da “incorporação de práticas sociais violentas, aprendida aos de cima” 
(PACHECO, 2010, p. 71). Esses elementos são mobilizados na análise de Graciliano sobre as 
“oportunidades abertas por aquele novo período histórico” (PACHECO, 2010, p. 72): 
 
Antes de ser proprietário, Paulo Honório fazia parte do setor da sociedade brasileira 
deixado ao deus-dará do bom coração (mãe Margarida e seu Ribeiro), do trabalho 
informal o mais degradante (no eito), da dependência dos ricos. Todavia – e sem que 
se trate da figura do imigrante, para quem, no país pós-Abolição, a ascensão era 
possível – Paulo Honório vai ao topo. (PACHECO, 2010, p. 72) 
 
Todavia, a ascensão nessa ordem cobra um preço: se de fato a possibilidade de ascender 
socialmente está aberta no Brasil pós-Abolição, é necessário para tanto trair a classe e subir ao 
topo subjugando quem está embaixo, o que já deixa claro que mesmo as promessas liberais e 
democráticas – com suas distorções ideológicas dissimuladoras da exploração que continua 
estruturando as relações sociais – seguem fora do horizonte por aqui.  
Paulo Honório parte praticamente do nada, sem qualquer parente – trata-se de um 
“iniciador de família” –, é forjado no comércio itinerante no sertão, penando com os juros 
abusivos de agiotas, como seu Pereira, a quem empresta dinheiro mais tarde e de quem toma a 
casa em uma hipoteca – método semelhante ao qual obtém São Bernardo. Nota-se que o homem 
que foi alfabetizado na prisão com uma Bíblia protestante2 aprende fácil com os de cima3. Ele 
 
2 A Bíblia protestante difere da católica pela ausência dos seguintes livros do Antigo Testamento: Tobias, Judite, 
Sabedoria, Baruc, Eclesiástico (Sirácida), 1 e 2 Macabeus; ademais da exclusão de trechos de Ester e de Daniel. Além 
disso, é de se esperar introduções, notas e comentários orientados pela interpretação protestante das escrituras. Jessé 
Souza (2018) argumenta ser possível considerar que “a verdadeira revolução burguesa e capitalista foi a mudança das 
consciências promovida pelo protestantismo” (p. 33); um dos pilares dessa mudança se refere a que “em vez de 
desonroso e desrespeitoso, o trabalho passa a ser visto, enquanto meio de realização do desígnio de Deus na terra, 
como ‘sagrado’ e fonte principal de toda honra, prestígio e respeito social” (p. 34). Observe-se, portanto, tratar-se de 
um detalhe nada fortuito do romance, assim como a formação intelectual/subjetiva de Paulo Honório ancorada em 
escrituração mercantil e manuais de agricultura e pecuária, que indicam a inclinação meramente instrumental e 
utilitarista da constituição de seu universo simbólico – e, por extensão, da burguesia como classe. 
3 A exploração física da mão de obra a níveis cruéis, assim como trabalhara na enxada para Salustiano Padilha, antigo 
dono de São Bernardo, a cinco tostões por doze horas; a agiotagem, praticada por seu Pereira, mediante a qual toma 
a fazenda de Luís Padilha e os bens do próprio Pereira – inclusive, usa a recusa deste a um pedido de empréstimo de 




sabe que para alguém de sua origem subir nessa estrutura não é possível titubear, Paulo Honório 
passa por cima de seus adversários como um rolo compressor – não demora muito para decidir 
por ir avançando sua cerca sobre os limites das propriedades vizinhas, tampouco para mandar 
que Casimiro Lopes execute Mendonça, vizinho com quem discutia sobre os limites de sua 
propriedade. Fica claro que quando Paulo Honório se vinga de quem lhe explorou no passado 
– seu Pereira ou a família Padilha, de quem fora empregado – não é por “justiça”, mas sim pelo 
imperativo da acumulação, força que move o personagem – e atiça seu espírito de competidor 
voraz engolindo tudo ao redor, do mesmo modo que abocanha a terra dos vizinhos, os bens de 
seu Pereira até “deixá-lo de tanga”; dentro desse paradigma, vê-se transformado em um 
lobisomem conforme Madalena afirma sua autonomia contra o desejo de posse do marido. 
Paulo Honório não entende que sua miséria tenha sido resultado de estruturas sociais injustas, 
pelo contrário, ele as naturaliza e faz da sua capacidade excepcional de manejá-las um meio 
para chegar ao topo e mostrar-se ainda mais brutal que seus antigos opressores – a impressão é 
que a violência que passou em suas mãos não o fez solidário àqueles que sofrem, tampouco 
contrário à brutalidade dos que mandam, fez com que fosse forjado à perfeição para a posição 
a qual se alça, afinal, a ideologia cumpriu com eficácia seu papel. 
Paulo Honório diz com todas as letras que seu “primeiro ato digno de referência” 
(RAMOS, 2012, p. 16) foi uma briga por causa de Germana, mulher que disputava com João 
Fagundes. O resultado foi uns “cocorotes” em Germana e o esfaqueamento de João Fagundes; 
Paulo Honório é preso e leva uma surra de cipó de boi. A escolha do narrador por destacar esse 
evento como único digno de lembrança dos seus primeiros anos de vida confirma a impressão 
geral da obra de que “a formação pessoal violenta é socialmente ‘vencedora’” (PACHECO, 
2010, p. 72).  
Depois, o que se segue é a conquista da propriedade rural e a escalada de ilegalidades. 
 
2012, p. 24-25); a expansão ilegal dos limites da propriedade sobre os vizinhos mais frágeis, assim como Mendonça 
fizera com Luís Padilha; a violência punitiva, pois, do mesmo modo que sofre uma surra de cipó de boi quando é 
preso por esfaquear João Fagundes, dá uma surra de rebenque em Costa Brito após artigos difamatórios na Gazeta 
em represália a um pedido negado de duzentos mil-réis; e a violência “da profissão”, aprendida nas transações de 
armas engatilhadas nos tempos de negociante no sertão, cujo clímax é a venda de uma boiada a dr. Sampaio, que tenta 
levar o protagonista na lábia – Paulo Honório ressalta a matreirice do adversário através de uma metáfora que sugere 
ensino/aprendizado: “ensinou rato a furar almotolia” (RAMOS, 2012, p. 18) – e que, sendo homem poderoso em sua 
terra, depois de armada a emboscada e recuperado o prejuízo financeiro, leva Paulo Honório a abandonar o comércio 
itinerante e a desaparecer da região, porque se voltasse “era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não 
ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo muganga ao sol, e a supressão da minha 
fortuna" (RAMOS, 2012, p.18). Embora Paulo Honório não seja um malandro, é difícil não associar esse aprendizado 
dos métodos ilícitos das lideranças políticas locais na gênese da trajetória ascendente do personagem à tese de 
Francisco de Oliveira, no artigo “Jeitinho e jeitão: uma tentativa de interpretação do caráter brasileiro”, de que o 
“jeitinho brasileiro” é uma contrapartida popular do jeitão das elites mediante o qual se fez a Independência do Brasil, 
a Abolição, a mudança da capital do país, e até mesmo mais recentemente o golpe de 2016 ou a prisão, exclusão e 





Paulo Honório vai roubando as terras dos vizinhos: o Mendonça, que havia matado; o Fidélis, 
paralítico de um braço, e os Gama, enquanto estudam direito no Recife – detalhe da fina ironia 
de Graciliano Ramos. Conforme diz o narrador, “violências miúdas passaram despercebidas. 
As questões mais sérias foram ganhas no foro, graças às chicanas de João Nogueira” (RAMOS, 
2012, p. 49). Ao leitor, resta a questão: diante de todos os expedientes utilizados em sua 
ascensão, relatados com extrema naturalidade, quais seriam as questões mais sérias para Paulo 
Honório? O fato notório desse trecho é a relação de continuidade entre as disputas violentas 
extrajudiciais e as jurídicas; trata-se apenas de diferentes meios de se garantir o poder político, 
não de práticas excludentes:  
 
João Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da pasta e explicou-me o 
estado de vários processos. Logo no primeiro convenci-me de que os quatrocentos 
mil-réis tinham sido gastos com proveito. Os outros também iam em bom caminho. 
O tabelião é que não inspirava confiança. E o oficial de justiça. Arame.  
— Claro. Faça promessas, dr. Nogueira. Não adiante um vintém. Prometa. O 
pagamento no fim, se eles forem honestos. (RAMOS, 2012, p. 54, grifo meu) 
 
Em uma sociedade baseada na acumulação de capital e na desigualdade estrutural entre 
os indíviduos, onde uma pessoa pode comprar a força de trabalho de várias que não dispõem 
de outros meios de subsistência, é natural que os seres humanos sejam transformados em 
mercadorias como quaisquer outras. Quer dizer, nesse quadro, Paulo Honório apenas está 
integrado ao espírito do jogo e prefere assegurar a “honestidade” dos juízes mediante suborno 
antes que outros o façam. Ele compreende como a banda toca e não hesita em comprar os 
elogios de jornalistas locais para a estrada de rodagem que construíra a fim de facilitar o 
transporte de seus produtos ao mercado: 
 
Orgulhoso, o amigo Azevedo Gondim compõe dois artigos sobre a estrada, chama de 
patriota o amigo, cita Ford e Delmiro Gouveia. Já Costa Brito, jornalista da Gazeta, 
elogia-o, como ao chefe político local, sob propina de cem mil-réis. Não há dúvida 
de que Paulo Honório sabe fazer negócio, na velocidade dos automóveis, adaptando-
se às exigências do mercado – a diversificação dos produtos na fazenda, o maquinário, 
a distribuição –, assim como sabe que é preciso pagar pela alma do negócio, seja com 
a propina ao Costa Brito, seja com a escola, feita para agradar o governador e 
conseguir favores. Para não ter problemas nem com a lentidão do Estado por aquelas 
bandas nem com as transações ilícitas, Paulo Honório faz “obra pública sem cobrar 
impostos”. (PACHECO, 2010, p. 73) 
 
Ou seja, por trás da aparência de imparciliadade das instituições burguesas, Graciliano 
Ramos demonstra que o favor segue mediando as relações por aqui sob formas atualizadas, 
enredando o proprietário não apenas com os que estão abaixo de si, como os jornalistas, mas 




gastos para construir a escola, por exemplo, Paulo Honório logo percebe que ela seria “um 
capital” que lhe permitiria pedir a contrapartida ao governador.  
Eis a síntese da escalada social do protagonista: 
 
Está claro que a escalada social envolve uma combinação à brasileira entre 
brutalidade física, sistema financeiro (bancos, empréstimos), política local, 
agiotagem e roubo, meios igualmente válidos para ampliar as terras. Culmina na 
formação do empresário capitalista do campo, que talvez pelo fato de não ter herdado 
o patrimônio tem vocação para empreendedor. Como vimos, para reerguer a fazenda 
Paulo Honório não só faz uso de tecnologia de ponta, associada a trabalho quase 
servil, como, antes de tudo, usa-a contra os “desfibrados”, que “estacionaram no 
tempo”, dominando-os, a exemplo de Padilha. (PACHECO, 2010, p. 73) 
 
Isso ocorre porque na transição do Brasil agroexportador para o Brasil industrial-
oligopólico conservou-se as estruturais sociais excludentes. Assim, um proprietário como Paulo 
Honório, de modo semelhante a um senhor de escravos – como um Brás Cubas, por exemplo – 
está acima da lei ou da opinião pública e pode confessar abertamente seus piores crimes e 
preconceitos, afinal, sabe muito bem que não presta contas à Justiça ou à Imprensa (isto é, a 
“opinião pública”), pelo contrário. Inclusive,  
 
é curioso que a entrada de Paulo Honório no universo letrado se dê na prisão, quando 
paga por aquele primeiro crime, e que elas lhe sirvam adiante para a memória de um 
longo percurso de crimes. Não deve ser coincidência o fato de o criminoso pagar pena 
quando é pobre e usar as letras para desabafar os outros crimes, depois de rico. 
(PACHECO, 2010, p. 75) 
 
Ana Paula Pacheco nota em São Bernardo uma associação entre o lirismo e o sentimento 
de propriedade de Paulo Honório, destacado neste trecho que antecede o suicídio de Madalena, 
enquanto ela redige sua carta de despedida: 
 
Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim 
branco de teias de aranha: 
– Mais uma. É um corujão da peste, seu Paulo. 
Eu fungava: 
– Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez! 
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que 
passava o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcançava a margem, ficava um 
instante de pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se, com um remelexo de 
bunda que era mesmo uma tentação. 
A distância arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam 
extraordinárias cabeças de santos. 
– Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juízo, estaria aqui aproveitando esta 
catervagem de belezas. 
Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo 
medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. Quinze 
metros acima do solo, experimentamos a sensação de ter crescido quinze metros. E 
quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações 




nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende 
de nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E 
se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um 
moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável 
e aumenta. Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num papel apenas 
visível merece pequena consideração. Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com 
os homens, e esperava que aqueles pios infames me deixassem enfim tranqüilo. 
(RAMOS, 1995, p 158-159 apud PACHECO, 2010, p. 76-77) 
 
O protagonista caminha pelas terras de São Bernardo e frui os bens acumulados – 
emparelhados trabalhadores, em especial a Rosa, de quem se servia sexualmente, como nos 
tempos de escravidão, a natureza, os rebanhos, as terras cultivadas e as casas onde vive gente 
que o teme e talvez o ame, porque são dependentes –, apenas o pio das corujas e a lembrança 
de Madalena ameaçam arranhar o gozo do proprietário “em paz com Deus e com os homens”, 
confiante de sua fortaleza enquanto tenha quem devaste para si os inimigos a cacete. Embora o 
gozo da propriedade recalque o desconcerto causado por Madalena nesse mundo, simbolizado 
pelo pio das corujas, quando ela se mata o retorno do recalcado é incontornável, assim como 
passa a ser o pio das corujas que já não adianta mais mandar matar; é quando “a poesia do poder 
dá lugar à poesia da decadência do proprietário” (PACHECO, 2010, p. 77): 
 
... ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.  
[...] 
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. [...] 
Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando 
cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras 
se tinge de preto. 
[...] Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a 
chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto. 
[...] Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a 
maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que 
penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. 
[...] 
Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser 
o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de 
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam novamente, conduzindo 
mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e 
rumor. 
Mas para quê? Para quê? não me dirão? 
 
Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrança 
de Madalena persegue-me. Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto 
as mãos de tal forma que me firo com as unhas, e quando caio em mim estou 
mordendo os beiços a ponto de tirar sangue. 
De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa: 
– Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. 
A agitação diminui. 
– Estraguei a minha vida estupidamente. 
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que 
enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 1995, p.  





O processo de escrita desperta em Paulo Honório alguma autoconsciência, embora o 
narrador assuma que faria tudo de novo e se culpe por isso, sentimento aparentemente 
responsável por fazer Paulo Honório desistir de reerguer seus negócios. O proprietário que 
abarcava o mundo com suas pernas vê sua posse ruir com a morte de Madalena, a Crise de 1929 
e a Revolução de 30, fatores que desencadeiam a sua derradeira metamorfose: 
 
A incessante conversão desse “eu” – o trabalhador do eito, o caixeiro-viajante do 
sertão, o agiota, o proprietário, o ladrão, o assassino, o empreendedor, o decadente, o 
escritor –, que nunca esteve inteiramente sob seu domínio, embora jamais se reduzisse 
a um ledo engano, encontra parada na metamorfose derradeira, o lobisomem, regida 
pelo irracionalismo que toma o lugar do cálculo. (PACHEO, 2010, p. 79, grifo da 
autora) 
 
Em São Bernardo, a derrocada no âmbito pessoal se encontra com as condições adversas 
do mercado e da política nos anos 30 de modo que “a perda do poder pessoal de que se ressente 
o coração do dono, recalca a perda político-econômica e vice-versa, ao passo que os fantasmas 
e os gritos da coruja trazem ambas de volta, à tona” (PACHECO, 2010, p. 80). No mesmo 
ensaio, Ana Paula Pacheco evoca oportunamente o conto “O espelho”, de Machado de Assis, 
para argumentar que, sem o espelho dos pobres em São Bernardo, Paulo Honório vê-se sozinho 
e seu reflexo é insuportável. Já não há mais o capital para dar alma às coisas – como os morros 
ensolarados que lembram cabeças de santos –, poucos trabalhadores restam para exercer seu 
jugo. O lobisomem surge então como uma representação de sua personalidade violenta e 
dominadora. Ao final, a melancolia e a recém adquirida autoconsciência de Paulo Honório 
convergem para a figura do proprietário que se encontra imobilizado, incapaz ou 
impossibilitado de se arrepender, de corrigir sua conduta ou de voltar a ser quem era nos 
mesmos moldes de antes da crise. Assim, a humanização de Paulo Honório é regressiva, isto é, 
não projeta-se de modo claro para adiante. O protagonista culpa o mundo agreste por seu 
temperamento, contudo, em uma interessante inversão de premissa construída por Graciliano 
Ramos, é apenas quando Paulo Honório não exerce a violência sobre o outro, que sente-se 
transformado em lobisomem, em menos que homem. Diante desse quadro, cabe ao leitor 
questionar o sentido da humanização de Paulo Honório: 
 
Sua “luta histórica”, individualista de cabo a rabo, resume-se ao acúmulo de capital e 
ao exercício do domínio direto sobre o outro, respectivamente a base efetiva e o 
fundamento subjetivo sem os quais ele não existe. Nesse sentido do esvaziamento do 
sujeito, e no sentido da narrativa, “sob mau agouro”, como sucedâneo da consciência 
gozosa, a configuração do monstro coloca sob evidente suspeita o significado da 
virada “humanista” do proprietário nas páginas finais. O que significa, quando a 




ultrapassada muito menos superada hoje, quando ficou claro que, na sociedade 
brasileira, tão violenta quanto conciliadora, o humanismo das elites e o ideal de uma 
verdadeira transformação social não são esforços que caminham juntos. (PACHECO, 










3 PAULO HONÓRIO: PROTAGONISTA E NARRADOR 
 
 
  Segundo Graciliano, em “Paulo Honório”, depoimento escrito para João Condé em 
1946, o protagonista de São Bernardo começou a ser concebido em 1924, mas só tomou forma 
em 1932. Originalmente seria personagem principal de um conto (ou novela) inacabado 
chamado “A carta”, que ficou na gaveta por oito anos,  
 
Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que em 1924 me havia 
afastado as inquietações — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, 
sujas de terra como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras 
figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se a distância, vagas e inconsistentes, 
mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casagrande de S. Bernardo, 
metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus, 
habitações de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal, paus-d’arco floridos 
a enfeitar a mata. E, sem recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria 
irremediavelmente a composição, restaurei o fazendeiro cru, à lápis, na sacristia da 
igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiam 
personagens novas, e a história foi saindo diversa da primitiva. (RAMOS, 2013, p. 
451) 
 
O depoimento de Graciliano Ramos certamente vai ao encontro da impressão que a obra 
provoca nos leitores: Paulo Honório é um personagem incontornável da literatura brasileira e, 
portanto, analisá-lo em detalhe, considerando seu duplo papel na obra como narrador-
protagonista, é inescapável a fim de melhor compreensão do romance.  
 
3.1 O protagonista Paulo Honório 
 
 
“Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 
completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, 
este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração” (RAMOS, 2012, p. 15). É 
de modo abrupto e direto que o protagonista de São Bernardo se apresenta ao leitor no capítulo 
III, depois de dois capítulos iniciais sobre a escrita da obra. Como é recorrente no romance, a 
apresentação diz mais sobre o caráter de Paulo Honório na forma de dizer do que propriamente 
naquilo que é dito em si.  
O fazendeiro, como um herói de Balzac, corporifica uma paixão, o “sentimento de 
propriedade”, na definição de Antonio Candido (2012). Em São Bernardo, vemos surgir diante 




seus fins, um Paulo Honório que governa o mundo e imprime-lhe seu ritmo” (LAFETÁ, 2001, 
p. 199). De fato, o ritmo vertiginoso da narrativa, especialmente entre os capítulos três e oito, 
confirma o caráter de seu narrador-protagonista. Neles, é contado como supera sua infância e 
juventude miserável, a aquisição da fazenda de São Bernardo e as dificuldades que enfrenta nos 
primeiros anos de administração da propriedade até que, finalmente estabelecido, recebe a visita 
do governador com quem troca favores num típico arranjo da República Velha. 
Diferentemente dos protagonistas de outros romances com os quais São Bernardo 
costuma ser cotejado, como Dom Casmurro ou Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, Paulo Honório não é um herdeiro pertencente à tradicional família brasileira, 
mas sim um self made man. Entretanto, assim como os demais, “se alinharmos todas as 
características examinadas – ação, energia, objetividade, dinamismo, capacidade 
transformadora e sentimento de propriedade – torna-se inevitável o surgimento de uma 
analogia entre o herói e a burguesia como classe” (LAFETÁ, 2001, p. 205, grifo meu). 
Depois da penúria da infância, de amargar a prisão por uma briga na juventude e de 
levar uma vida de cigano pelo sertão nordestino, Paulo Honório decide dar vazão a sua 
personalidade dominadora e alça-se à condição de proprietário adquirindo a fazenda de São 
Bernardo, na qual trabalhara anos antes. Ao lado do capanga Casimiro Lopes, fiel como um 
cão, o protagonista investe sobre o herdeiro da fazenda, Luís Padilha, um jovem boêmio de 
inspirações intelectuais. Como uma ave de rapina, Paulo Honório o encontra em um bilhar, 
jogando bêbado e depois de meia hora de observação percebe sua inexperiência no jogo em que 
era roubado descaradamente. Paulo Honório, como um legítimo agiota, aproxima-se de Padilha 
e empresta-lhe dinheiro ciente de que seria torrado em bebida e farra. Percebendo sua inépcia 
para os negócios, incita-o a cultivar as terras da fazenda: 
 
– Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá produzir 
muito mais. Com arados... O senhor não acha? Tenho pensado numa plantação de 
mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz? 
Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca! 
– É bom. (RAMOS, 2012, p. 23) 
 
Obviamente, Padilha fracassa e vira piada entre os amigos. Pede novos empréstimos e 
ouve negativas de Paulo Honório, ardil de negociador experiente esperando a oferta que 
realmente desejava: a hipoteca da fazenda. Finalmente consegue, mas não sem antes mostrar a 
sua superioridade – reforçada pela sofisticação da metáfora sobre aquele que faz o próprio 
cigarro, Paulo Honório, e aquele que os compra feitos, Padilha – como empreendedor em 




demandas econômicas abertas com a incipiente industrialização do país: 
 
— Ó Padilha, gracejei, você já fechou cigarros?  
Padilha comprava cigarros feitos. 
— É mais cômodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se você tivesse fechado 
cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que dá mais 
trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro. E um conto de réis tem mil notas 
de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil notas de dez tostões. Parece que 
você ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse 
papel sujo. Dinheiro é dinheiro.  
Padilha baixou a cabeça e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou outras 
vezes, insistindo. (RAMOS, 2012, p. 24) 
 
Quando as letras vencem, Paulo Honório parte obstinado para tomar a fazenda. O tom 
do negociante é outro, antes amigável, agora violento e inflexível, lembrando os tempos das 
negociações de armas engatilhadas no sertão nordestino. Rejeita as barganhas de Padilha, que 
aceita vender a propriedade por quarenta e dois contos de réis, mas, com todas as deduções, o 
custo sairia uma pechincha: “Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete 
contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos” (RAMOS, 2012, p. 30). 
Os primeiros anos como proprietário da fazenda são difíceis. Além das colheitas ruins, 
assim que compra São Bernardo, começam as primeiras rusgas com Mendonça, vizinho que há 
tempos vinha avançando a cerca além dos limites do seu terreno. Temeroso da violência do 
adversário, Paulo Honório se antecipa e manda Casimiro Lopes armar uma tocaia para 
Mendonça, que é morto enquanto seu algoz discute com o padre Silvestre os custos para 
construir uma igreja em São Bernardo. Ante o horror do padre ao receber a notícia do 
assassinato, o mandante do crime age com indiferença: “Vamos ao resto, padre Silvestre. 
Quanto custa um sino?” (RAMOS, 2012, p. 41). 
Uma vez que a situação do proprietário neófito se estabiliza e a fazenda começa a 
prosperar por sua ação, ele sente que falta algo para coroar sua trajetória ascendente: 
 
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum 
rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 
me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar (...) o que sentia era 
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (RAMOS, 2012, p. 67) 
 
Nota-se que para Paulo Honório o outro tem uma função meramente utilitária e é nestes 
termos que ele vai procurar uma mulher. A princípio, inclina-se a escolher d. Marcela, filha do 
dr. Magalhães, juiz de direito, mas acaba escolhendo outra pretende cuja presença já se 
insinuara antes na narrativa, Madalena, uma professora de vinte e sete anos. O narrador descreve 




muitos ss na conversa” (RAMOS, 2012, p. 70). Em uma reunião amistosa na casa do juiz, Paulo 
Honório avista Madalena pela primeira vez, e a comparação entre as duas é constante: “D. 
Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos. 
Comparei as duas, e a importância da minha visita teve uma redução de cinquenta por cento” 
(RAMOS, 2012, p. 74). O contraste entre as duas é nítido, Madalena praticamente não participa 
da conversa, acompanha tudo silenciosamente, ao passo que d. Marcela comenta com d. Glória, 
tia de Madalena, sobre um romance de aventura que lera, e discute com o pai sobre uma 
afirmação banal, fato que não passa batido pelo protagonista e serve de medida de avaliação 
entre as mulheres: 
 
— Faz quinze dias, d. Glória, respondeu d. Marcela. Acho que faz quinze dias. Ó 
papai, quanto tempo faz que nós fomos ao cinema? 
(...) 
— Duas semanas. 
— É isso mesmo, quinze dias. 
— Não, discordou o dr. Magalhães, duas semanas. Você está equivocada. 
— Duas semanas não são quinze dias? perguntou d. Marcela. 
— Não. Duas semanas são catorze dias. D. Marcela não se convenceu: 
— Sempre ouvi dizer que duas semanas são quinze dias. 
(...) 
João Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse com o dia do cinema. 
— É possível, acedeu o dr. Magalhães. Não contando, são catorze. 
— Mas contando, são quinze, gritou d. Marcela. 
(...) 
D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D. Glória 
escutava. A loura [Madalena] tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, 
lindas mãos, linda cabeça. (RAMOS, 2012, p. 75-76, grifo meu) 
 
Paulo Honório não omite sua preferência, tampouco a motivação por trás de sua escolha: 
“De repente conheci que estava querendo bem à pequena. (...) Miudinha, fraquinha. D. Marcela 
era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço!” (RAMOS, 2012, p. 77, grifo meu).  Entre 
a filha de um juiz – o único dos vizinhos de São Bernardo cujas terras não invadira com sua 
cerca, uma autoridade que Paulo Honório reconhece –, uma mulher que mantém firme seu ponto 
de vista ante o paterno, extrovertida, confiante e corpulenta e outra miudinha, fraquinha, Paulo 
Honório escolhe justamente aquela de aparência mais frágil, a que parece mais fácil de 
submeter. 
Nesse ponto, ocorre uma virada importante na narrativa em que, segundo João Luiz 
Lafetá (2001), Madalena passa a ocupar a centralidade dos eventos: depois da posse de São 
Bernardo vem a posse da futura esposa. Paulo Honório casa com Madalena e a leva para morar 
em São Bernardo junto com d. Glória. Os primeiros conflitos surgem com a intenção de 
Madalena de se envolver com a administração da fazenda em vez de restringir-se às tarefas 





— Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está sofrendo 
privações. 
— Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre a mesma 
cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora. 
— Doente... 
— Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença qualquer, 
e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 
— Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
— Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 
cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas não tem 
dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros de 
feijão. É dinheiro perdido. (RAMOS, 2012, p. 111) 
 
Em outra ocasião, discute com o marido ao reclamar do baixo salário de seu Ribeiro, o 
guarda-livros de São Bernardo; a primeira reação agressiva de Paulo Honório ao espírito 
benevolente da esposa. Mais adiante, irrita-se com umas despesas causadas por Madalena na 
compra de materiais escolares a título de melhorar a qualidade da educação oferecida aos 
trabalhadores: “Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. 
Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartões e pedacinhos de tábua para os 
filhos dos trabalhadores” (RAMOS, 2012, p. 125-126). 
Paulo Honório contém sua fúria imaginando que poderia mostrar as despesas ao 
governador quando recebesse uma nova visita sua e transformá-los em capital, como a escola e 
a igreja. Assim como alega que “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que 
me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2012, p. 117, grifo meu), o fazendeiro tenta justificar sua 
ação insinuando que se considerava inútil a compra dos materiais didáticos era porque, na 
verdade, “o governador se contentaria se a escola produzisse alguns indivíduos capazes de tirar 
o título de eleitor” (RAMOS, 2012, p. 127). Isto é, cinicamente alude que a culpa não é sua, 
apenas segue as regras do jogo. Se a esposa lhe exige condições melhores é idealismo ingênuo, 
Paulo Honório compreende que na prática não há de parte alguma o verdadeiro compromisso 
com a educação dos trabalhadores, trata-se apenas de uma formalidade para poder convertê-los 
em eleitores. A visão utilitária de Paulo Honório o impede de compreender porque Madalena 
se importa com essas pessoas. Se mestre Caetano está doente, é desperdício de dinheiro pagar-
lhe um salário, melhor seria dispensá-lo e substitui-lo por outro trabalhador saudável – e assim 
sucessivamente.4 
 
4 A propósito, a lógica permite estabelecer um paralelo com O cortiço, de Aluísio Azevedo. Para além de eventuais 
semelhanças no espírito orientado para a acumulação e nos meios empregados para a ascensão – ilicitudes e 
exploração brutal da força de trabalho – entre Paulo Honório e João Romão, a chegada de Jerônimo no cortiço se dá 
em decorrência da morte durante o trabalho de um empregado da pedreira de João Romão. Curiosamente, na pedreira 
de Paulo Honório também um trabalhador morre durante o serviço, conforme descrito na abertura do capítulo VIII 




Ao contrário do que o narrador nos diz, não consegue conter sua cólera com as ações da 
esposa. Quando vê os animais sem ração e Marciano conversando com Padilha, descarrega a 
irritação que a esposa lhe havia causado: 
 
— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém 
aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.  
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo. 
— Você está se fazendo besta, seu corno?  
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, 
recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A última deixou-o 
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 
limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. Estive uns minutos soprando. 
(...) 
Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 
desavença entre pessoas razoáveis. 
— Bater assim num homem! Que horror! 
(...) 
Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a ladeira. Acompanhei-a, 
embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, 
que estavam quase pretos: 
— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?  
Perdi os estribos: 
— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-
me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou quatro muxicões 
num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele? 
(RAMOS, 2012, p. 126-127) 
 
Aos poucos, tornam-se mais evidentes as diferentes índoles de Paulo Honório e 
Madalena, quando esta dá um vestido de seda rasgado a Rosa, companheira de Marciano, ele 
lhe diz: “Se estava estragado, era deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a 
esse povinho um vestido de seda” (RAMOS, 2012, p. 140). O que irrita Paulo Honório não é 
apenas o dinheiro gasto por Madalena, mas sim a autonomia que esses gestos expressam, pois 
a mulher se apresenta como “uma força independente num lugar construído para ser o espaço 
de domínio absoluto de Paulo Honório” (BUENO, 2015, p. 612). 
A natureza do conflito entre o protagonista e sua esposa demonstra a incapacidade do 
proprietário de se adaptar “às exigências modernas de um mundo em transformação, que se 
urbaniza e engendra novas regras de sociabilidade e de dominação” (FACIOLI, 1993, p. 60, 
 
narrativas cujo tempo histórico situa-se, respectivamente, antes e depois da Abolição. Luiz Felipe de Alencastro 
lembra que antes da Abolição já havia trabalho “livre” no Brasil, nas piores condições possíveis, claro, o que relativiza 
a transição de uma forma para outra: “As duras condições em que centenas de milhares de imigrantes de todas as 
nacionalidades foram ‘brasilianizados’ nas fazendas, por engenho e arte do Estado (...) e dos proprietários rurais 
formados por trezentos anos de escravidão, merecem ser ressaltadas para que fique convenientemente relativizada a 
chamada transição do trabalho escravo para o trabalho livre. O trabalho dito ‘livre’, generalizado após a Abolição, 
não constitui propriamente uma inovação. Formas variadas de trabalho compulsório, impostas a índios, ex-escravos 





grifo do autor). Graciliano Ramos, ao dispor de uma relação amorosa para expressar o conflito 
de seu protagonista, confere complexidade à obra, pois funde na narrativa a crise do indíviduo 
à do proprietário, atribuindo-lhe materialidade histórica e densidade psicológica – ruptura 
significativa em relação a certos esquematismos que os romancistas de 30 tendiam a adotar. 
Desse modo, o conflito amoroso que se dá no interior da narrativa quando se envolve com 
Madalena, demonstra que 
 
O tempo heróico de Paulo Honório é o da luta pela aquisição da propriedade, o tempo 
da acumulação primitiva. Mas ele não está preparado para o momento seguinte, 
digamos, em linguagem da Economia Política, a prática da acumulação ampliada e 
das garantias civis e democráticas dos trabalhadores. (FACIOLI, 1993, p. 60) 
 
Essas rusgas deixam Paulo Honório cada vez mais atordoado e isolado dos demais 
moradores da fazenda, tanto que o nascimento de seu filho não lhe causa alegria alguma. O 
modo marginal e frio que o narrador emprega para comunicar seu nascimento é por si só 
expressivo: 
 
A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dínamo 
encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei: 
— Maria das Dores, acenda os candeeiros. 
O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para d. 
Glória e Madalena: 
— Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A 
criança esgoelando-se! 
Madalena tinha tido menino. (RAMOS, 2012, p. 145) 
 
A sensação que o narrador deixa é que não fosse o desconforto provocado pelo choro – 
assim como ocorre em sua primeira aparição, no segundo capítulo –, não tomaria nota da 
existência do filho, que é preterido em suas preocupações pelo “dínamo encrencado”. O 
desprezo pelo filho coaduna-se com a manifestação de seu desejo, nunca quisera um filho, mas 
sim um herdeiro. A secura da manifestação “Madalena tinha tido menino”, cuja economia 
sequer permite o desperdício de um artigo indefinido na comunicação do nascimento da criança, 
confirma a personalidade utilitarista e reificadora do protagonista. Conforme Bueno (2015), 
Paulo Honório vê o outro em função de si mesmo, ele reconhece que há no outro algum mistério, 
mas não faz o menor esforço de buscar desvendá-lo, o que lhe importa é que o outro sirva a 
seus objetivos; quando não serve a seus propósitos é preciso anulá-lo ou eliminá-lo – fato 
notório em sua gênese e estabelecimento como proprietário: “Casimiro Lopes simplesmente 
serve, Luís Padilha é anulado e o Mendonça é eliminado” (p. 607). 




padre Silvestre, seu Ribeiro e outros, quando surge o assunto da revolução. Padre Silvestre a vê 
com bons olhos, potencialmente positiva para os mais mais pobres, embora seja anticomunista, 
ao passo que Madalena e Padilha defendem uma revolução comunista para irritação profunda 
de Paulo Honório: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados 
sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando” 
(RAMOS, 2012, p. 154). É neste momento que o ciúme doentio do proprietário aflora, 
 
Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele imbecil. 
“Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa 
pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. 
(...) 
Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão de 
janela. 
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz 
insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas 
em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 
Madalena — e comecei a sentir ciúmes. (RAMOS, 2012, p. 155) 
 
João Luiz Lafetá (2001), ao descrever Paulo Honório, evoca a imagem de um dínamo 
que gera a energia capaz de transformar as relações no universo de São Bernardo; é uma força 
modernizadora – ainda que essa modernização seja conjugada com elementos arcaicos. 
Entretanto, o dínamo não está isento ao desgaste e ao esgotamento; é o que ocorrerá a Paulo 
Honório.  
Ao orientar sua produção para o lucro, para a acumulação de capital e não para a 
satisfação das necessidades básicas humanas, isto é, para o valor de troca e não para o valor de 
uso, o capitalismo produz como consequência “o afastamento e abstração de toda qualidade 
sensível das coisas, que é substituída na mente humana pela noção de quantidade” (LAFETÁ, 
2001, p. 206). Assim, o valor de troca se sobrepõe ao valor de uso dos objetos, que passa a ser 
implícito, fenômeno chamado de “fetichismo da mercadoria”. Esse processo provoca como 
desdobramento da relação humana com as mercadorias e com seus semelhantes a reificação: ao 
passo que as mercadorias assumem o protagonismo das relações e são investidas de valores 
humanos, inversamente, o ser humano e seus valores transformam-se em mercadorias, 
coisificam-se. Assim, “todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor de troca” e as 
relações humanas se transformam “destruidoramente” em uma “relação entre coisas, entre 
possuído e possuidor” (LAFETÁ, 2001, p. 206). Desse modo, Paulo Honório, em decorrência 
de seu “desenvolvido sentimento de propriedade”, trata todos a seu redor como “coisas que se 
manipula à vontade e se possui” (LAFETÁ, 2001, p. 206). Assim, o ciúme de Paulo Honório 





Como Madalena se recusa a alienar-se entrando no jogo da reificação, os choques são 
inevitáveis. A ação da narrativa se concentrará, agora, em torno desse novo obstáculo 
que Paulo Honório terá de enfrentar. Um novo núcleo se abre, e os novos motivos 
que surgem se organizam em torno deste motivo central: a tentativa de Paulo Honório 
de reduzir Madalena a objeto possuído. Na medida em que a mulher escapa a seu 
controle, na medida em que ela é capaz de apiedar-se dos trabalhadores miseráveis 
que vivem na fazenda, na medida em que Madalena se afasta de seu universo de 
proprietário e escapa, portanto, à sua compreensão, Paulo Honório sentirá ciúmes. 
(LAFETÁ, 2001, p. 208) 
 
Aliada a esse processo, está a constituição de Paulo Honório marcada por uma 
sociabilidade própria de formas arcaicas de poder, que não supõem convivência com o 
diferente, nem espaço para contradição, de modo que o personagem 
 
revive velhas formas autoritárias de mandonismo próprias da situação rural brasileira, 
dos detentores de propriedade e poder arcaicos que, à semehança de Paulo Honório, 
não constroem uma sociabilidade moderna e democratizante (...) [Paulo Honório] é 
marcado por um projeto/desejo de poder material e poder simbólico que não supõe 
convivência, contradição e consenso, o consenso-chave da sociabilidade moderna. 
(FACIOLI, 1993, p. 60) 
 
Se a posse de São Bernardo demonstra que a violência que constitui o personagem 
“voltada para fora é vontade e constrói destruindo”, nesse ponto do romance vemos o 
entrelaçamento desse movimento com a violência que “voltada para dentro (...) é dissolução e 
destrói construindo. Caracteriza-se efetivamente pela volúpia do aniquilamento espiritual, o 
cultivo implacável do ciúme, que não é senão uma forma de exprimir a vontade de poderio e 
recusar o abrandamento da rigidez” (CANDIDO, 2012, p. 41). Conforme seu ciúme cresce, 
Paulo Honório começa a desconfiar que Madalena o trai com algum dos homens que 
frequentam São Bernardo e que seu filho é fruto de adultério. A obsessão beira o delírio e Paulo 
Honório se vê transformado em bicho: 
 
Ocupado com o diabo da lavoura, ficava três, quatro dias sem raspar a cara. E quando 
voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. Metia-me em 
água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. 
Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco 
de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea 
com semelhantes mãos! (RAMOS, 2012,  p. 164) 
 
Conforme Lafetá (2001), a esta altura “o dínamo enlouquecido degrada-se e degrada 
Madalena até a destruição de ambos” (p. 211). Após uma briga em que o chama de assassino, 
Madalena suicida-se em um último gesto de autoafirmação de seu “desejo de autonomia 




remete à herança cultural brasileira, quando os escravizados cometiam o suicídio como recusa 
à condição de propridade e vingança contra os senhores – na medida em que lhes imputavam 
prejuízo material. Considerado todo o conjunto dos dois romances, é impossível não lembrar 
do desfecho de Bertoleza, em O cortiço, traço que reforça a noção de continuidade entre as duas 
realidades sócio-históricas.  
Associada à morte de Madalena, vem a decadência de Paulo Honório. A Crise de 29 e a 
Revolução de 30 arrasam seus negócios, vários dos funcionários de São Bernardo aderem à 
revolução ao lado de Padilha, e Paulo Honório já não vê sentido em tentar reestruturar a fazenda. 
Junto de si, todo um mundo cai junto, arrastado pelas determinações históricas desse período, 
assim como a propriedade entra em ruína junto com seu dono. A situação de paralisia em que 
se encontra Paulo Honório exibe um sujeito divido, agônico, incapaz de escolher diante da crise 
entre um universo de sociabilidade e de formas de dominação arcaico ou moderno:  
 
As novas ideias e necessidades de progresso, de intensificação do comércio e das 
trocas, de questionamento do velho poder oligárquico, de ampliação do uso social da 
propriedade, de melhor distribuição dos bens, de participação política dos 
trabalhadores (pelo menos os de classe média), de autonomia da pessoa, da 
implementação do individualismo burguês, tudo isso como que impunha a ruína do 
velho mundo. (FACIOLI, 1993, p. 66) 
 
A explicitação dessa conflito que tortura o fazendeiro e sua inclinação por um desses 
mundos é evidente na absurda idealização do passado escravista no último capítulo do romance: 
 
Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu Ribeiro acumulava, 
sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o 
jerimum caboclo apodrecia na roça — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. 
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler, 
não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita 
perífrase e muita gesticulação. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, 
que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de 
revoluções. Não receberei notícia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz. 
(RAMOS, 2012, p. 219) 
 
O que lhe resta é compor um romance para tentar compreender os fatos que lhe 
ocorreram, extrair-lhes um sentido e reestruturar-se subjetivamente. Como bem aponta Ana 
Paula Pacheco (2010), João Luiz Lafetá parece insinuar que a perda de Madalena tem um 
sentido reumanizador para Paulo Honório, embora o crítico reconheça que o desfecho do 
romance mostra “a vitória da reificação que destrói o humano, derrota de Paulo Honório” 
(LAFETÁ, 2001, p. 209). Contudo, convém questionar se de fato essa reumanização do 







3.2 O narrador Paulo Honório 
 
 
A técnica da construção em abismo – o livro dentro do livro – não é novidade na obra 
de Graciliano Ramos, e apareceria, antes e depois, em Caetés e Angústia. Essa escolha sugere 
a centralidade – para além do habitual – do papel que o ato de narrar cumprirá nessas narrativas. 
Em São Bernardo não seria diferente. Acerca dessa obra, Antonio Candido (2012) assevera que 
“os personagens e coisas surgem como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante 
cuja personalidade dominadora se amesquinham frágeis e distantes” (p. 32). Ivan Marques 
observa sobre o estilo do narrador desse romance que "não há elegância, refinamento ou 
virtudes literárias convencionais na escrita de Paulo Honório. Ao contrário, a linguagem é 
áspera e até mesmo desagradável. O estilo é o homem: o modo de escrever revela o modo de 
ser. É confissão direta, tornando o relato ainda mais dramático” (2017, p. 18).  
Cotejando obras de Graciliano Ramos, Valentim Facioli (1993) argumenta que “a 
disputa pela propriedade e suas consequências sociais, políticas e éticas” (p. 50) constitui o 
núcleo temático de São Bernardo, Angústia  e Memórias do cárcere. Para o crítico, 
 
Paulo Honório, o narrador-protagonista de S. Bernardo, narra no plano da memória, 
em primeira pessoa, em perspectiva de afirmar seu percurso de ascensão e queda. 
Ascensão econômica e social e queda moral ou ética. Essa perspectiva dividida é não 
apenas o percurso da existência do protagonista, mas a sustentação formal da ironia 
que perpassa seu modo de narrar, quando ele se faz narrador. (FACIOLI, 1993, p. 50) 
 
Essa perspectiva dividida estabelece a contradição entre a autoconsciência adquirida 
pelo narrador Paulo Honório no presente da narrativa – o processo de suposta humanização –, 
e as ações do personagem Paulo Honório no passado. A crise da qual decorre a autoconsciência, 
entretanto, tem dimensão apenas ética e moral, Paulo Honório não perde sua posição de 
proprietário, o que autoriza o monopólio da fala narrativa. “Como seu capital simbólico é 
decorrente da propriedade material, ambos se aliam com poderes incontrastáveis” (FACIOLI, 
1993,  p. 51). É com essa autoridade que o protagonista rejeita a ajuda do grupo de letrados que 
lhe é próximo, uma vez que lhe apresentam a escrita conforme a norma culta (“em língua de 
Camões”) e Paulo Honório defende uma escrita próxima à fala. Esse comentário não diz 




da época, ele também expressa a estratégia narrativa de Paulo Honório. Não interessa a ele 
adotar um registro linguístico associado ao universo cultural das elites, porque – ademais de 
inadequado para expressar a crise que atravessava – representaria a aceitação desse ponto de 
vista implicando “a prevalência sem rebuços do coronel-fazendeiro sobre o narrador 
‘arrependido’” (FACIOLI, 1993,  p. 51).  
Assim, prontamente Paulo Honório rechaça seu plano inicial de construir o romance 
pela divisão do trabalho5, em dois capítulos que, para além de introduzir a personalidade do 
protagonista como um homem enérgico e direto, como constata Lafetá (2001), demonstram que 
o “coronel-fazendeiro está inteiro na pele do narrador, mesmo depois dos acontecimentos que 
geraram a crise que será narrada já se tinham dado” (FACIOLI, 1993, p. 52), ademais de indicar 
a necessidade de se firmar um pacto entre o leitor e o narrador – explicitado no segundo 
capítulo, mas insinuado no primeiro, quando apresenta a dificuldade da empreitada: 
 
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator 
do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que 
me zanguei: 
— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala. 
— Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, 
briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. 
Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.  
Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro limosino que 
Marciano conduzia ao estábulo. Uma cigarra começou a chiar. A velha Margarida 
veio vindo pelo paredão do açude, curvada em duas. Na torre da igreja uma coruja 
piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo: 
— É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num mês! Beba 
conhaque, Gondim. (RAMOS, 2012, p. 9) 
 
A escolha de Paulo Honório pelo registro coloquial pretende conferir ao pacto que 
tenciona estabelecer com o leitor a confiança da “sinceridade, simplicidade e tom confessional” 
(FACIOLI, 1993, p. 52) do narrador-protagonista. Portanto, quando questiona a norma culta, 
ele insinua que “sua escrita não conterá práticas de poder, procurando desarmar e aliciar o leitor, 
como que a fazer deste um seu igual, seu outro cuja fala ele agora tolera; mas tolera, afinal, 
 
5 “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase 
todos consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre 
ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi 
ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 
redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 





como ouvinte, como se o leitor fosse Madalena e Padilha, com quem Paulo Honório quer 
dialogar” (FACIOLI, 1993, p. 52). Contudo, o modo autoritário com que o narrador resolve o 
dilema sobre o nível de formalidade do registro linguístico do romance denuncia a verve do 
proprietário tentando seduzir o leitor enquanto alterna olhares enamorados para a propriedade 
– sentimento arruinado pelo pio da coruja, memória de Madalena, que lhe traz à tona a 
necessidade de escrever o livro. A cena exibe o desejo de Paulo Honório de unificar capital 
material e simbólico, assim, do mesmo modo que detém como protagonista o monopólio das 
ações, detém-no no nível da fala como narrador em uma relação de continuidade de seu poder: 
 
os termos do pacto que o narrador quer firmar com sua narrativa e com o leitor são 
autoritários, pois garantem a Paulo Honório autoridade e superioridade baseadas no 
capital material, no capital simbólico, no poder de decisão sobre a linguagem 
(escrever como se fala) e, assim, na “confiança” que o leitor deve ter na sinceridade 
e arrependimento do narrador. Exatamente pelas características desse pacto é, 
entretando, que o leitor deve desconfiar e encarar o narrador como não-confiável. 
(FACIOLI, 1993, p. 52, grifo do autor) 
 
Em Como funciona a ficção, James Wood discorre sobre os tipos de narrador e, 
contrariando o senso comum sobre o narrador em primeira pessoa, argumenta que “a narração 
em primeira pessoa costuma ser mais confiável que não confiável, e a narração ‘onisciente’ na 
terceira pessoa costuma ser mais parcial que onisciente” (WOOD, 2012, p. 18). O autor divide 
os narradores em primeira pessoa como confiáveis, confiavelmente não confiáveis e 
inconfiavelmente não confiáveis. Na primeira categoria, a maioria dos casos, encontra-se Jane 
Eyre, narradora do romance homônimo (1847) de Charlotte Brontë, que conta sua história, 
depois de anos de casada, consciente do que já passou; na segunda categoria está, por exemplo, 
Humbert Humbert, narrador de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov; e no terceiro grupo, de 
casos muito raros, estão narradores verdadeiramente delirantes, como o narrador anônimo de 
Fome (1890), do escritor norueguês Knut Hamsun, de fato um louco, cujo modelo é o 
protagonista-narrador de Memórias do subsolo (1864), de Dostoiévski. Paulo Honório parece 
se inserir no segmento dos narradores confiavelmente não confiáveis, cuja “credibilidade” é 
garantida pois “o autor, numa manobra confiável, nos avisa dessa inconfiabilidade do narrador. 
Há aí um processo de sinalização do autor; o romance nos ensina a ler o narrador” (WOOD, 
2012, p. 19). Na abertura do segundo capítulo de São Bernardo, quando Paulo Honório decide 
conduzir sozinho a empreitada de escrever o romance, Graciliano Ramos parece chamar a 
atenção do leitor para a inconfiabilidade de seu narrador: 
 




composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto 
me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. 
Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do 
Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque 
a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, 
naturalmente me chamarão potoqueiro.  
Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser 
que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos 
leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma 
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o 
caminho dá na venda. (RAMOS, 2012, p. 11-12, grifo meu) 
 
O fazendeiro descarta a preocupação com alguma vantagem que o livro pudesse lhe 
trazer, afinal seria publicado com pseudônimo, manobra que visa estabelecer um pacto de 
confiança com o leitor: supostamente aquele narrador nada tem a esconder de nós e seu único 
compromisso é a exposição crua dos fatos – como quem, verdadeiramente arrependido, 
confessa seus pecados sem omitir nenhum detalhe comprometedor6. No entanto, o que segue é 
uma série de alusões que colocam esse narrador sob suspeição, como a afirmação de que omitirá 
“particularidades úteis” ou que pretenderá chegar à verdade dos fatos por veredas oblíquas 
(“todo caminho dá na venda”). Além disso, o arbítrio do coronel-fazendeiro se manifesta sob a 
aparência conciliadora no piparote que dá no leitor ao compará-lo com os matutos com quem 
se habituara a lidar – veremos com que maneiras ao longo do romance – e desconfiar de sua 
capacidade de compreensão – para já ir estabelecendo, a partir do lugar de cada qual, os termos 
do pacto em que Paulo Honório fala e ao outro cabe ouvi-lo sem muito questionamento. Para 
alinhar Paulo Honório a seu time de proprietários-narradores na tradição brasileira, convém 
apontar a semelhança desse fragmento de São Bernardo com a abertura de Dom Casmurro: 
   
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom 
Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram 
curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos 
amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim (...) 
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas 
no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para 
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor 
título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com 
pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que 
apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto. (ASSIS, 2012, p. 49-50) 
 
 
6 Cabe questionar, diante de todos os eventos narrados, o que temeria Paulo Honório; acaso as ações empregadas em 
sua ascensão como proprietário eram novidade para alguém ao seu redor? Claro que há ali a confissão de crimes 
graves, mas para Paulo Honório eles são de fato publicamente inconfessáveis ou a franqueza é privilégio de quem, 





Assim como Machado de Assis mostra nas primeiras páginas aspectos cruciais do 
caráter de Bento Santiago – malquisto entre seu círculo de convivência, autoritário, 
manipulador e vingativo – para o desenrolar da narrativa, também Graciliano Ramos, para além 
do já dito, indica com todas as letras a inconfiabilidade de seu narrador, que antecipa as 
acusações de mentiroso, “potoqueiro”, que sofreria se não fosse o uso de pseudônimo para a 
publicação da obra. 
Paulo Honório tenta convencer o leitor da verdade de sua narrativa – e que, portanto, é 
um homem transformado pela experiência narrada – mediante uma “cínica nostalgia da 
pobreza” (FACIOLI, 1993, p. 53), divagando sobre como seria mais feliz se tivesse 
permanecido ao lado de mãe Margarida: “eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos 
pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas 
africanas, na graça de Deus” (RAMOS, 2012, p. 218). A perspicácia desse argumento está na 
insinuação do ponto de vista de um vencido, mediante o qual anseia conquistar “a simpatia e 
comoção (demagógica e populista) do leitor” (FACIOLI, 1993, p. 54). Contudo, algumas linhas 
depois, Paulo Honório faz um comentário mais sincero, mas que busca escamotear sua parcela 
de culpa nos eventos narrados: “Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não 
vou além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão 
nos distanciou” (RAMOS, 2012, p. 220, grifo meu). Como narrador, portanto, Paulo Honório 
se mostra ainda mais astuto que como fazendeiro, demonstrando aptidão para a conciliação com 
o leitor. Para obtê-la, confessa os crimes e brutalidades cometidas, porém, defende-se “como 
vítima do que ele chama ‘profissão’. Através dessa ‘razão’ ele monta um silogismo: ‘a profissão 
me fez egoísta e brutal; tornado isso, exerci o egoísmo e a brutalidade contra os outros; logo, 
todos fomos vitimados pela profissão” (FACIOLI, 1993, p. 54).  
Enquanto Paulo Honório narra seu processo de acumulação de capital material ou 
simbólico (igreja, escola, estrada de rodagem etc.), bem como a conquista de Madalena, 
predomina o “modelo épico do romance burguês realista ocidental”, ao passo que depois do 
suicídio da companheira há uma mudança para um modo “lírico agônico, onde prevalece a 
confissão subjetiva de uma crise e um fracasso” (FACIOLI, 1993, p. 54). Esses distintos modos 
narrativos correspondem aos dois movimentos que Antonio Candido identificou como 
constituintes do personagem: 
 
um, a violência do protagonista contra homens e coisas; outro, a violência contra ele 
próprio. Da primeira, resulta São Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu próprio 




de-recordações, que assinala a desintegração da sua pujança. De ambos, nasce a 
derrota, o traçado da incapacidade afetiva. (CANDIDO, 2012, p. 40) 
 
Nesse ponto, o narrador Paulo Honório se sobrepõe ao fazendeiro. Isto é, diante do 
fracasso do herói que possuíra as características que possibilitaram a ascensão do fazendeiro, 
resta  a ele, mediante a narração, “articular uma forma particular de poder simbólico (de capital 
simbólico)” a fim de construir uma “sociabilidade nova” (FACIOLI, 1993, p. 55). Desse modo, 
Paulo Honório busca resolver o problema fundamental da propriedade acumulada, ou seja, o 
contraste entre os modos arcaicos de dominação e os avanços liberais da civilização ocidental. 
Nessa transição entre São Bernardo propriedade e São Bernardo narrativa, ele busca criar uma 
“nova linguagem do poder” (FACIOLI, 1993, p. 55),  que corresponde a sua necessidade de 
modernizar-se socialmente: 
 
A narrativa de Paulo Honório revela sobretudo a “construção” de um proprietário (e 
uma propriedade) arcaico, pré-burguês e incapaz de se tornar modernamente burguês. 
Sua busca é justamente dessa modernidade burguesa que, como é notório, não 
assegura valor autêntico algum, antes procura a integração do sentido de todas as 
vidas no universo da mercadoria, ou seja, a substituição de velharias alienantes por 
uma alienação autenticamente nova e moderna: o fetiche da mercadoria. Nesse 
caminho, a narrativa de Paulo Honório procura engendrar uma nova linguagem de 
poder – novo discurso da propriedade moderna por vir, dotado de uma consciência 
muito aguda de suas contradições e, portanto, muito mais competitivo –, nos termos 
de um novo pacto que produza o consenso com o leitor, tanto como garantia de sua 
sobrevivência quanto de produção da nova sociabilidade francamente burguesa. 
(FACIOLI, 1993, p. 56, grifo do autor) 
  
Ao final da obra, cabe ao leitor questionar a real disposição da narrativa de Paulo 
Honório, afinal, ela “é um capital simbólico desalienado e desalienante ou uma ilusão em si 
mesma justificadora e legitimadora de formas mais astuciosas de propriedade?” (FACIOLI, 







4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Fiel ao espírito crítico da geração de 30, Graciliano Ramos aborda em São Bernardo a 
gênese dos empreendedores burgueses que iniciam o processo de modernização do país após a 
Abolição. O autor demonstra em que condições se concretiza a promessa de ascensão 
econômica e quais suas implicações dentro das peculiaridades nacionais do capitalismo. Paulo 
Honório é, portanto, uma representação do espírito da burguesia brasileira e um emblema do 
proprietário rural da República Velha que promove a modernização do país aliada à manutenção 
de uma sociabilidade embasada nas práticas que remetem à nossa tradição escravocrata.  
Diante da territorialização da força de trabalho durante as primeiras décadas do século 
XX e do novo pacto estabelecido pelo Estado com os industriais – em detrimento das 
oligarquias rurais – sacramentado pela Revolução de 30, o coronel-fazendeiro entra em crise na 
vida pessoal e nos negócios. A nova configuração das forças produtivas orientada pelo 
varguismo exige de Paulo Honório a readequação de suas práticas de acordo com as novas 
formas de sociabilidade em ascensão – representadas na obra por Luís Padilha e Madalena, 
sobretudo. 
O impasse estabelecido pelo somatório de derrotas no plano individual, o suicídio de 
Madalena, e histórico, a Crise de 29 e a Revolução de 30, provoca a estagnação do proprietário 
que aparenta não ter forças para reconstruir o apogeu de sua fazenda diante das atuais 
circunstâncias. Paulo Honório se põe atônito frente à necessidade de escolher entre os valores 
modernos e os arcaicos aos quais se prende sua subjetividade – a idealização da época de seu 
Ribeiro expressa que o protagonista ainda está preso a esse mundo e deseja regredir a essa velha 
ordem embora ele perceba que tal opção não é possível, não à toa a opção pela escrita do livro 
num esforço de seguir adiante. 
Assim, em São Bernardo, Graciliano Ramos passa a palavra ao coronel-fazendeiro que 
tenta ensaiar mediante o arrependimento, a culpa e a confissão sua readequação discursiva a 
essas novas demandas sociais. O romancista – em consonância com seu alinhamento ideológico 
ao comunismo – denuncia a persistência da barbárie e a impostura dentro das promessas 
modernizadoras através da utilização de um narrador confiavelmente não confiável que acaba 
revelando involuntariamente os limites – e o engodo – da conciliação entre elite e classe média. 
Essa aliança é representada formalmente pela união malfadada entre o personagem Paulo 




Honório, no tempo presente da narrativa, tenta estabelecer com o leitor, mas cujas contradições 
são visíveis – destrato, arbítrio, insinuação de mentiras e distorções. 
Desse modo, Graciliano Ramos demonstra que a mudança é contingencial e que não 
implica uma verdadeira atualização das práticas em um sentido radicalmente democratizante. 
Trata-se apenas de uma adaptação à brasileira dos avanços liberais das sociedades ocidentais, 
uma atualização das práticas de dominação a fim de melhor subjugar a classe trabalhadora7, por 
meio de um pacto com a classe média para manutenção das estruturais sociais vigentes – Paulo 
Honório, embora tenha perda nos negócios, não perde sua condição de proprietário –, mas que, 
pela natureza da nossa via de modernização, a qualquer momento pode ser suspenso e regredir 
a formas mais primitivas de controle para preservação do status quo ou aprofundamento da 





7 Como no plano histórico fazia Getúlio Vargas com a classe trabalhadora, especialmente por meio da cooptação e 
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